твоя
Значительная часть того, что вам
предстоит, будет востребована скукой...
Известная под несколькими
псевдонимами - тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина,
апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и
т.д., скука - сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В
таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть
постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и
дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо
главное в жизненной механике - как раз повторение.
Можно, конечно,
возразить, что постоянное стремление к оригинальности и
изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации.
Однако - в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда –
двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида
в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических
концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь
конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает
монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих - нет,
стиль - есть скука. Этим она - жизнь - отличается от искусства, злейший
враг которого, как вы, вероятно, знаете, - клише. Поэтому неудивительно,
что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему
написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается
музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать
искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента
клише, - самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность,
эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна.
Но даже
если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и
Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки -
повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием
признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует
искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение
музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже
лаборатории.
(Иосиф Бродский)
предстоит, будет востребована скукой...
Известная под несколькими
псевдонимами - тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина,
апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и
т.д., скука - сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В
таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть
постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и
дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо
главное в жизненной механике - как раз повторение.
Можно, конечно,
возразить, что постоянное стремление к оригинальности и
изобретательности есть двигатель прогресса и тем самым цивилизации.
Однако - в чем и состоит преимущество ретроспективного взгляда –
двигатель этот не самый ценный. Ибо, если мы поделим историю нашего вида
в соответствии с научными открытиями, не говоря уже об этических
концепциях, результат будет безрадостный. Мы получим, выражаясь
конкретнее, века скуки. Само понятие оригинальности или новшества выдает
монотонность стандартной реальности, жизни, чей главный стих - нет,
стиль - есть скука. Этим она - жизнь - отличается от искусства, злейший
враг которого, как вы, вероятно, знаете, - клише. Поэтому неудивительно,
что и искусство не может научить вас справляться со скукой. На эту тему
написано несколько романов; еще меньше живописных полотен; что касается
музыки, она главным образом несемантична. Единственный способ сделать
искусство убежищем от скуки, от этого экзистенциального эквивалента
клише, - самим стать художниками. Хотя, учитывая вашу многочисленность,
эта перспектива столь же незаманчива, сколь и маловероятна.
Но даже
если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и
Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки -
повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием
признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует
искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение
музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже
лаборатории.
(Иосиф Бродский)